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Résumé

Nous sommes immergés dans une cité futu-
riste où le machinisme règne en maître. Il
obéit à sa propre logique. Ainsi, lorsqu’un
insecte tombe malencontreusement dans un
ordinateur, le nom du « criminel » Tuttle
change et l’innocent Buttle est immédiate-
ment mis à mort. Sam Lowry, fonctionnaire
modèle et sans ambitions, vivant à l’ombre
de sa mère et rêvant à une blonde éthérée,
est chargé par son chef, une fois l’erreur
connue, de dédommager la veuve de l’infor-
tuné Buttle, la victime de l’ordinateur déré-
glé. Se rendant à la demeure de Mrs. Buttle,
Sam reconnaît en Jill, une jeune marginale
vivant à l’étage supérieur, la femme de ses
rêves. A partir de là tout bascule dans sa
vie…

Critique

Malgré ce que d’aucuns prétendent, la
recherche du comique pur n’est jamais une
fin en soi; qu’on se souvienne un peu du
masque tragique de Buster Keaton dans
Film (Samuel Beckett et Alan Schneider,
1965) ou de l’évolution d’un Woody Allen.
Terry Gilliam, séparé des Monty Python,
donne libre cours à son pessimisme en nous
offrant une variation très personnelle du
1984 de George Orwell - bien supérieure au
film homonyme de Michael Radford - ou des
univers clos à la Kafka. Mais, en fait, son
style, la manière de traiter son sujet se rap-
prochent des méthodes des cinéastes d’ani-
mation modernes comme Jan Lenica, Raoul
Servais ou Patrick Bokanowski, plutôt que
d’un héritage spécifiquement littéraire. Rien
de plus normal à cela: I’expression gra-
phique a été et demeure la passion de Terry
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Gilliam. Chaque plan est composé
comme un tableau, et la progression de
l’intrigue obéit aux associations méta-
phoriques du collage ou du cartoon.
Effleurant divers genres dont la satire
sociale, le cauchemar secrété par un
monde fonctionnalisé à l’extrême, voire,
pourquoi pas, certaines préoccupations
métaphysiques comme la rédemption
d’êtres qui ne seraient plus tout à fait
des hommes mais répugneraient à deve-
nir des automates, Brazil fait figure de
météore dans le cinéma contemporain si
avare de recherche en tout genre.

Raphaël Basson
Saison cinématographique 1985

Un ange du Quattrocento, sanglé et har-
naché comme un dessin de Vinci revu
par Buck Ropers, plane et s’élance avec
une joie orgiaque au-dessus d’une mer
de nuages primordiaux : c’est l’image-
clé, récurrente, obsessionnelle de ce
film au titre trompeur (Brazil, ce vieux
tube de Xavier Cugat, comme
Casablanca chez Michael Curtiz, a plu-
tôt ici une valeur d’échappée, ou
d’éclaircie rêvée).
Mais ce film officialise un autre décolla-
ge : celui de Terry Gilliam, arraché au
cycle Monty Python, si incroyablement
talentueux soit-il, jusqu’à rejoindre le
peloton des grands cinéastes vision-
naires, Kubrick, Boorman ou Fellini, dont
cet envol inspiré le rapproche incontes-
tablement. En s’arrachant au groupe, il
revendique la singularité, brigue
l’unique.
Certes on pouvait s’y attendre. Comme
l’on dit dans les polars, il existait de
fortes présomptions : Terry Gilliam était
le seul Américain parmi ces
Britanniques excessifs à vouloir purger
en lui ce goût de l'efficience technolo-
gique et de l’ordre hygiénique hérité de
son enfance californienne, le seul met-
teur en scène sauf un (I’autre était Terry
Jones : les Pythons avaient en quelque
sorte décidé que «quiconque s’appelle
Terry peut diriger»), le seul animateur

aussi (on lui doit ces dessins animés
sarcastiques et ravageurs où des bébés
avalent leurs nounous, où des corps
explosent et se démultiplient, investis-
sant tout l’horizon). Il était l’auteur de
deux fables ultra-bizarres,
Jabberwocky et Time bandits
(«absolument pas Monty Python»), celui
d’un livre fracassant, Animations of
mortality, le décorateur et designer des
séquences spéciales pour La vie de
Brian et le Sens de la vie. Homme de
la Renaissance aux disciplines cumula-
tives, il est musicien, architecte, ingé-
nieur, miniaturiste, cela se lit à son pen-
chant immodéré pour l’ornemental, pour
les dômes, les galeries, cariatides,
dédales et vestiges monumentaux.
Mais rien ne nous préparait à ce cau-
chemar traumatisant, arachnéen, claus-
trophobique, à ce déluge d’effets spé-
ciaux et de décors babyloniens qui se
balaient les uns les autres avec une pro-
pension cataclysmique qui nous déstabi-
lise en permanence (on pourrait dire :
«Apocalypse Always »). Finis les petits
sketches superbes pour shows télévisés
du petit matin (destinés, a dit Michael
Palin, « aux insomniaques, aux intellec-
tuels et aux cambrioleurs»), encore
qu’une scène panique de restaurant
évoque ici l’abominable boulimie de M.
Créosote dans l’ineffable Sens de la
vie. La patte inimitable de l’animateur,
du concepteur qui fomente ses œuvres
directement sur croquis de storyboard,
et dessine tout le film avant d’éventuel-
lement le diriger, définit aussi l’œil du
créateur de séquences, qu’on a connu
successivement à William Cameron
Menzies, Saul Bass ou Ridley Scott, aux
dessinateurs de génériques ou de car-
toons que furent Heinz Edelmann ou
Dick Williams.
Mais la vision est à coup sûr personnel-
le, démystifiante, polémique, cet anima-
teur en perpétuel déraillement a un
génie cosmique qui fait surgir des uni-
vers fictifs plus vrais que nature, puis
les explore en perspective, à la loupe,
en hélicoptère et au laser.

Cette histoire kafkaienne de bureau-
crates fous qui se cannibalisent à l’infi-
ni, ce monde surcloisonné et totalement
intestinal qui se déglingue par ses
tuyaux d’aération et ses messages
codés, ce fantasme peuplé de com-
plexes d’Œdipe galopants, de person-
nages triples, d’identités interchan-
geables, de paperasseries infernales
devenues déesses ex machina, de
géants intermittents de gadgets et de
hiéroglyphes infonctionnels, décrivent
moins un enfer de l’idéologie (comme
1984 ou Métropolis, auxquels on pense
d’abord) qu’un purgatoire de la commu-
nication, de l’efficacité informatique
déchaînée, des manipulations bureau-
cratiques irréversibles.
La mécanique interne de ce complot de
la surinformation, ses implications poli-
tiques (ou anarchiques) nous stupéfient
moins que son fabuleux impact visuel.
Vidéoclip de l’utopie socioculturelle
punk déboussolée, ce film nous lave le
regard d’un bain régénérant. A la sortie
nous retrouvons le métro avec une âme
terroriste.
Et nous nous surprenons à fredonner
cette rengaine nostalgique jusqu’à
l’orgeat : «Brazil, where hearts were
entertained in June, We stood beneath
an amber moon, And soft Iy murmured:
someday soon…»
Déjà Gilliam, par son électrochoc à ras
de béton, nous a redonné, contagieux
comme la peste ou le Sida, le Goût de
l’azur.
P.S. - On aurait tort, sous le prime
impact du visuel, de minimiser l’apport
au scénario et aux dialogues de Tom
Stoppard, qui est tout de même avec
Pinter le plus grand nom du théâtre
anglais contemporain. Ces dialogues,
purement cinématographiques, jouent
leur rôle déstabilisant: leur richesse
nonsensique, leur sens paradoxal, leur
analyse du jargon bureaucratique nous
rappellent que Stoppard, magicien de la
surprise, auteur notamment d’After
Magritte, Jumpers ou Travesties est
avant tout un œil très exercé, sollicité
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par l’illusion et la transformation à vue.
Reste que dans le souvenir (et Stoppard
y a sa part) I’image domine, la patte du
graphiste l’emporte: on reste confondu
par le côté physique de ces ascenseurs
qui s’enfoncent, de ces envolées qui
s’engluent (I’ange retenu aux chevilles
par des mains de muraille) et qui combi-
nent sans cesse le sentiment de frustra-
tion inexorable à un autre d’exhilaration
irrationnelle incomparable.

Robert Benayoun
Positif n°289 - mars 1985

Enfant terrible du dessin satirique,
ancien membre des Monty Python, Terry
Gilliam règle bien sûr des comptes avec
une Amérique que le culte du progrès,
de l’arrivisme, de la jouvence et de
l’invincible Superman rend maboule.
Mais cet iconoclaste s’affirme surtout,
ici, comme un visionnaire surdoué. Ses
délirantes fulgurances visuelles sont
inspirées d’Orwell, de Kafka, de Bosch
et de Magritte, de Fritz Lang et de
Kubrick, avec des zestes de Leonard de
Vinci, de Goya, de Kurosawa et de Tex
Avery. Cette débauche d’images expres-
sionnistes et loufoques est dominée par
la terrifiante verticalité du béton, I’inva-
sion tentaculaire des tuyauteries et le
fantasme d’un Icare tombant amoureux
fou d’une Vénus à la Botticelli. On y
repère en filigrane des fascinations
tenaces pour la quête du Bien, I’évasion
par les cieux, le combat contre oppres-
sion et pourriture. Thèmes que l’on avait
pu découvrir dans Jabberwocky et
Bandits, bandits, et que l’on retrouve-
ra dans Les aventures du baron de
Münchausen et Fisher king.

Nagel Miller
Télérama n°2535 - 12 août 1998

Au début de Brazil, des bureaucrates
en complet veston, vivant dans un
monde à la 1984 mais en plus soft,
moins dur, sont secoués pendant
quelques secondes d’une espèce de

danse de Saint-Guy, sur le rythme sud-
américain de la célèbre chanson exo-
tique Brazil, qui est l’obsession musicale
du film. Lequel s’appelle Brazil juste
pour ça. Il ne se passe pas au Brésil,
encore qu’il ne se passe pas exactement
ailleurs. Cette indétermination, cette
bougeotte, ces cascades de déplace-
ments, à l’intérieur d’un monde qui est à
la fois super-connoté, marqué par
d’innombrables traces de pneus de
camions-films qui sont déjà passés là
(Le procès de Welles, Mon oncle, les
différents 1984, Stalker, certains
Mocky, Le Jardinier de Sentier, cer-
tains Ruiz, Métropolis, etc...) et par
rapport à ces autres films, pas précisé,
incertain, jamais défini et sans cesse
redéfini—c’est l’idée de Brazil.
Brazil c’est le rêve d’un film qui «démé-
nage» comme on dit aujourd’hui, qui
vivrait de déplacements, d’expulsions,
d’irruptions, dans la joie et l’angoisse ;
monde d’obsessionnel, bien sûr.
On se souvient que Bandits bandits,
une belle réussite, illustrait l’idée d’un
cinéma qui ne tient pas en place, avec le
voyage dans le temps. Brazil la
reprend, mais part d’un autre postulat,
celui d’un monde un, d’une époque une,
mais changeants, imprévisibles. C’est
l’image de ce monde elle-même (sa
représentation, I’idée qu’on s’en fait,
son «ambiance») qui va bouger sans
arrêt. Nul besoin de passer d’époque en
époque, de pays en pays.
Le héros de Brazil s’appelle Lowry, et,
dans ce monde plutôt onirique, il faut
tout de même des rêves d’évasion qui
donnent matière à des séquences parti-
culières. Ces rêves sont donnés comme
stéréotypés : il se voit comme un super-
héros volant de Stan Lee, tentant de
délivrer une princesse aux longs che-
veux, ou combattant, dans une séquence
réellement effrayante (la plus forte du
film, à mon sens) un samouraï de vingt
mètres de haut.
Mais tout se passe comme si ces
séquences de rêve dans le rêve venaient
ici boucher un trou, empêcher la circula-

tion du rêve. De la façon dont elles
s’articulent au reste du film, elles le
banalisent, I’enferment, le font tourner
court.
On est alors déçu de voir Terry Gilliam,
au fur et à mesure qu’il s’abandonne à
la gratuité des situations et des rebon-
dissements, ne pas mieux définir sa
matière, ses signifiants et se contenter,
pour peupler ses décors tentaculaires,
d’amasser des objets, des idées, des
tuyaux.
Parlons-en de ces tuyaux : symboliques
évidemment (phalIus, intestins, trous,
communications entre lieux, etc.) on en
a semé partout, et ils sont l’élément
dont la présence relie Ies lieux les plus
disparates de cette histoire. Ce sont eux
qui amènent l’intervention céleste de
Robert de Niro en ange gardien plom-
bier, dans une très savoureuse composi-
tion. Mais ce qui est décevant, avec ces
tuyaux hyper-signifiants, c’est que Terry
Gilliam les entasse et les filme n’impor-
te comment alors que, dans ce genre de
cinéma, je crois qu’il faut, comme chez
Tati ou Tazkowski, un minimum de féti-
chisme, de soin à disposer et à filmer
ses petites machines, ses petites sale-
tés. Quant à la réalisation, elle a ten-
dance à égaliser tous les espaces,
toutes Ies perspectives, dans l’emploi de
l’objectif grand-angle. Tous Ies rythmes
aussi, parce que les courtes focales ten-
dent à accélérer la perception des mou-
vements, en exagérant les changements
de dimensions des corps. Zulawski, qui
est un maître dans l’emploi du grand-
angle sait, lui, faire donner une grande
variété de rythmes, mais ici, dans
Brazil, on est loin de cette variété.
Film talentueux, animé, brillant, Brazil
souffre d’une absence de point fort, de
véritable vertige, d’enjeu de vigueur qui
se réfracte dans chaque scène et dans
la plupart des personnages. Jonathan
Pryce, qui joue le héros, est très bien,
mais tel qu’il est utilisé là, avec son phy-
sique à la James Stewart jeune (dont il
a l’air tracassé, I’œil humide, et parfois
la dégaine, en moins longiligne), il n’est
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pas très attachant. Non plus que sa par-
tenaire, que l’auteur ne rend convain-
cante ni en princesse de rêve, ni en
camionneuse réelle. De la même façon,
le monde de Brazil n’est pas vraiment
gris ni vraiment coloré, ni pas vraiment
l’un et l’autre, mais à force de localiser
partout l’indétermination qui le consti-
tue, qui le définit, à force de ne rien ins-
crire, de jouer sur tous les tableaux à la
fois, le film perd en intensité. Brazil
colmate sans arrêt, alimente son récit
en figures pittoresques, en trouvailles,
retombe sur ses pieds, boucle, comme il
faut, mais ne s’ouvre pas sur le risque
de la perte, sur la dérive. C’est un film
qui ne vit pas sa vie vraiment.

Michel Chion
Cahiers du cinéma n°369 - mars 85

Entretien avec le réalisateur

Brazil a coûté très cher ?
Un peu moins de 15 millions de dollars,
soit trois fois plus que Bandits, ban-
dits. Mais je trouve qu’il a l’air d’en
avoir coûté 25, non ? Remarquez, des
sommes d’argent comme ça, c’est vrai-
ment irréel. Ce qui est embêtant, avec
un gros budget, c’est l’obligation d’avoir
du succès, donc le risque de travailler
beaucoup moins librement. Par chance,
pour Brazil, le studio nous a laissé les
mains complètement libres. Cela tenait
à la fois à l’autorité d’Anron Milchan, le
producteur, et au fait que les patrons de
la 20th Century Fox et d’Universal ont
changé en cours de route, si bien que,
pendant que nous tournions, les gens
qui nous avaient donné tout cet argent
n’étaient plus là. C’était vraiment une
grande chance d’être dans cet inter-
règne.

Où avez-vous tourné ?
A Londres surtout, mais aussi à Paris.
Vous voyez l’endroit où habite Sam,
quand il sort de chez lui avec Tuttle, qui

plonge vers la rue sur un fil ? Et l’endroit
où a lieu la poursuite entre camions ?
C’est Marne-la-Vallée. J’avais vu des
photos des constructions de Boffill dans
un magazine et j’ai voulu à tout prix
tourner là.

Quelle a été la genèse du scénario ?
Il y a plusieurs années que je travaille
sur ce projet. Mon principal collabora-
teur a été Charles McKeown. C’est un
écrivain et un acteur très doué, que j’ai
connu pendant le tournage de La vie de
Brian, où il tenait un petit rôle. Dans
Brazil, il joue le type dans le bureau
voisin de celui de Sam. Au départ,
Charles et moi imaginions deux histoires
très nettement séparées, I’une complè-
tement imaginaire, I’autre agressive-
ment réelle, prosaïque, mais cette dis-
tinction s’est effacée à mesure que nous
tournions, que la réalité devenait fantas-
tique. Il y a aussi qu’en cours de tourna-
ge nous nous
sommes aperçus que le film coûtait de
plus en plus cher et allait durer au moins
quatre heures. Alors, à la quinzième
semaine, nous nous sommes arrêtés
pour enlever pas mal de scènes de fan-
taisie, réécrire, bref, faire un film assez
différent. Je procède toujours ainsi,
d’ailleurs, en changeant tout à mesure
que j’avance. Parfois le film y gagne,
d’autres fois non. Dans le cas de Brazil,
je m’en rends mal compte, mais je ne
connais pas, de toute manière, d’autre
méthode de travail. En tout cas, nous
avons enlevé beaucoup de détails déli-
rants du script originel : le ciel y était
volé, il y avait un navire de pierre, des
paysages surréalistes… Mais la réalité
que nous montrions devenait elle-même
tellement bizarre que ces détails étaient
superflus, puisque de toute manière on
renonçait au contraste entre un quoti-
dien familier, ennuyeux, et des rêves
grandioses, puisque tout se fondait dans
un climat d’étrangeté générale.

Propos reccueillis par E. Carrère
Positif n°289 - mars1985

Le réalisateur

Le plus doué des Monthy Python. Peintre,
coréalisateur des deux premiers films du
groupe, réalisateur tout seul de
Jabberwocky puis de Time bandits et
enfin de Brazil. Mais son Münchausen
est inférieur à celui de Baki et son
Fisher King déçoit malgré ses
outrances.

Filmographie 

Jabberwocky 1976

Time bandit 1982
Bandits,bandits

Brazil 1985

The adventures of baron
Münchausen 1988
Les aventures du baron de Münchausen

Fisher king 1991

Twelve monkeys 1996
L’armée des douze singes
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